いない。

葬儀場までの車での移動中、ずっと隣りにいました。
ずっと撫でてました。
冷たくなった鼻や口元を触って、ふさふさの毛を撫でて。
毛皮は暖かいから、まだ体温が残ってると勘違いするほどで。
あのふさふさの毛は、もうありません。
この手にまだ感触が残ってる。
12年間ずっと触ってきたあの毛並み。
眉間を指で撫でられるのが好きで、撫でてやると気持ちよさそうに
してた。でも今日は、いくら撫でても動いてくれない。
普通に寝てるような安らかな顔をしてるから、
ホントに、何かの間違いなんじゃないかとか思いたくなる。
ひょいっと何事もなかったように起きてくるんじゃないかって。
でも、当たり前だけど、起きる事はなかった。

ちゃんとお棺に入れて、火葬にしてきました。
小さくなって帰ってきました。
近所の、犬を飼ってる家のおばさんが、わざわざ花を
届けてくれた。とってもありがたかった。

親父が珍しく7時半ごろ帰ってきて、オカンと3人で
夕食の支度をしてる時。
もういないのに、ついつい庭の窓を開けて奴の名前を
呼びたくなる。体にそうインプットされてるから。
で、窓の方に無意識に行き始めて、ハタと気づいて足を止める。
右を向けば、仏壇がある。

庭にはもう、誰もいない。
水の入った鍋も、木の小屋も、庭は全部そのまま。
ただ、チョロだけがいない。
木陰を見ると、奴が暑そうに寝転がってた姿が浮かぶ。
今でも、庭の向こうからノソノソ歩いてくる気がして、
もうあの毛並みは触れないんだけど。
触れないってのが実感沸かない。
もう奴は、どこにもいない。
どこを見ても、
どこを探しても、
もうどこにもいない。

とても耐えられるもんじゃない（苦笑）。